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Abstract – Aquilino Ribeiro and João Guimarães Rosa are among the most important 
writers in Portuguese and Brazilian Literature of 20th century. They have been often 
compared each other for their baroque and expressionist prose, and because of the mostly 
rural and regional setting of their major works, usually classifying them as Literary 
Regionalism. The present study aims to analyze, through significant examples, the 
relationships and similarities between these writers, highlighting all the centrifugal forces 
that (through a Bakhtinian point of view) work in contrast to the standardized literary 
language. 
 
Keywords: literary regionalism; Aquilino Ribeiro; João Guimarães Rosa; Portuguese 
literature; Brazilian literature. 
 
 
1. Echi aquiliniani in Brasile, ripercussioni rosiane in 
Portogallo 
 
Le figure di João Guimarães Rosa e di Aquilino Ribeiro sono state, già da 
alcuni decenni a questa parte, messe a paragone da diversi studiosi. Costoro, 
nella maggior parte dei casi, erano dei critici portoghesi; l’eccezionale 
successo internazionale di Guimarães Rosa ha fatto sì che su di lui si 
sviluppasse, in Portogallo, un dibattito critico estremamente fecondo, e 
indubbiamente di molto superiore a quello creato in Brasile su Ribeiro. 
Effettivamente, ogni qualvolta i critici brasiliani hanno cercato un autore da 
poter affiancare, per affinità stilistica, a Guimarães Rosa, la scelta è non di 
rado ricaduta su James Joyce: affinità questa, tuttavia, veementemente 
rigettata dal maestro di Cordisburgo:  
 
Escrever é um processo químico; o escritor deve ser um alquimista. 
Naturalmente pode explodir no ar. Não estão certos quando me comparam com 
Joyce. Ele era um homem cerebral, não um alquimista. Para poder ser 
feiticeiro da palavra, para estudar a alquimia do sangue do coração humano, é 
preciso provir do sertão. (apud Albergaria 1977, p. 89) 
 
 





Più rari gli accostamenti tra Guimarães Rosa e Aquilino, almeno oltreoceano. 
D’altronde la figura di Ribeiro aveva subito, già a partire dagli anni Quaranta, 
una serie di attacchi di vario genere che avevano messo in moto un processo 
di progressiva svalutazione dell’effettivo valore letterario della produzione 
narrativa dell’autore, a causa del quale quest’ultima è caduta in un relativo 
oblio critico perdurato almeno fino alla metà degli anni Settanta. Tutto ciò 
accadeva nella madrepatria, dove una certa critica, segnatamente quella più 
legata a presença, aveva iniziato a considerare le opere aquiliniane carenti di 
ogni tipo di connotazione psicologica, e del tutto incapaci di descrivere 
l’essere umano contemporaneo nella sua complessità più profonda. Se quindi 
il Portogallo, che per lungo tempo aveva considerato Ribeiro il suo più 
grande prosatore contemporaneo, lo stava progressivamente relegando a 
figura di secondaria importanza, non stupisce che la critica brasiliana se ne 
sia occupata poco, visto anche lo stigma di enorme difficoltà interpretativa di 
cui erano tacciati i suoi testi. Opere dalla difficile comprensione, impossibili 
da tradurre in lingua straniera, per le quali Aquilino Ribeiro era stato a più 
riprese accusato di un certo monolitismo stilistico, come pure di voler 
ricercare il barocchismo, la sintassi contorta, il lessico più oscuro non per 
reali necessità espressive, ma solo per il desiderio di stupire a tutti i costi. 
Oltre a questa pretesa difficoltà, la maggior parte delle opere aquiliniane 
raccontava un mondo arcaico e in via di estinzione, che aveva come 
protagonisti contadini, pastori e mulattieri della Beira Alta, una regione che ai 
primi del Novecento era arretrata e periferica, certamente lontana dal cuore 
culturale del Portogallo, costituito quasi esclusivamente da Lisbona. 
Insomma, quale interesse potevano avere i critici brasiliani a trattare di un 
autore straniero alieno ai canoni letterari più in voga, che metteva in scena 




2. Rosa e Ribeiro, autori regionalisti? 
 
Aquilino Ribeiro era, insomma, uno scrittore regionalista, certamente il 
migliore nel suo genere in Portogallo, secondo gran parte della critica alfiere 
di una sintassi esuberante, un lessico ricercato, ma in fondo poco più di un 
autore locale, periferico, incapace di descrivere la complessità, come pure di 
trasfondere il proprio localismo verso tematiche universali, considerati anche 
i diversi giudizi sfavorevoli raccolti dai suoi romanzi di ambientazione 
cittadina. La maggior parte delle critiche rivolte allo scrittore, a partire da 
quelle di José Régio, non tralasciava mai considerazioni elogiative sulla 
qualità dello stile, prevedendo però sempre un elemento avversativo che 
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più che animali, quasi sempre analfabeti. Sarà il caso di riportare per esteso le 
critiche di Régio, dal momento che è proprio a partire dal suo giudizio che 
guadagnerà sempre più consenso la visione dello scrittore beirão come autore 
regionalista. Nel 1928, all’interno del nono numero della rivista presença, 
pubblica un testo, intitolato Literatura livresca e literatura viva, nel quale 
Aquilino viene criticato abbastanza aspramente, al pari di un altro scrittore 
consacrato, Raul Brandão: “Aquilino é um prosador vigoroso, um estilista 
notável, um observador, mas não tem ‘ideal’” (Régio 1928, p. 2). Gli appunti 
nei confronti dello scrittore proseguono così nelle pagine successive: 
 
De Aquilino ficarão muitas páginas brutais, violentas, dramáticas, ou 
pitorescas – anti-literárias e anti-retóricas no sentido pejorativo dos adjectivos 
literário e retórico. O resto... é escola regionalista; é prurido anatoleano; é 
erudição ou divagação inoportunas; é treino de escrever; é talento adquirido de 
descrever sem ver nem fazer ver; é literatização pouco feliz da linguagem 
extraordinariamente criadora do povo; é conhecimento da língua e pedantismo 
desse conhecimento; é veleidade de inventar termos; é vaidade de introduzir 
latinismos, francesismos, arcaísmos, provincianismos; é retórica pela retórica; 
é literatura fradesca; é literatura livresca! Tenho respeito pelo trabalho 
insistente, pelo esforço pouco vulgar que essa literatura representa. Mas não 
tenho admiração por ela. (idem, p. 4) 
 
Aquilino Ribeiro passò decenni a difendersi da tali addebiti, e a tentare di 
smarcarsi dall’etichetta di scrittore regionalista, operazione che, peraltro, non 
gli riuscì mai completamente. 
In un modo che non può non destare qualche sospetto, rimostranze di 
genere simile venivano rivolte anche a Guimarães Rosa in Brasile, come 
ricorda André Tessaro Pelinser: 
 
Desde as primeiras impressões sobre Sagarana até as mais recentes reflexões 
sobre o conjunto da obra, tem sido persistente a evocação de um “mas” que 
visa a instaurar uma linha divisória clara entre a realidade na qual o texto deita 
raízes e a dimensão artística dele proveniente. Verifica-se no discurso crítico 
um palpável desconforto face à necessidade de reconhecer na literatura de 
Guimarães Rosa a presença do local, da região, do sertão e de populações 
pobres e analfabetas a quem é negada a capacidade de refletir sobre o mundo, 
ao mesmo tempo em que busca afirmar a qualidade propriamente literária das 
narrativas. (Pelinser 2017, p. 5) 
 
D’altronde, anche Rosa mette in scena le sue storie in una zona del Brasile, 
tra nord di Minas e sud di Bahia, eminentemente periferica, rurale e arretrata, 
se vogliamo anche più distante dai centri culturali del paese di quanto non 
fosse la Beira Alta di Aquilino Ribeiro rispetto a Lisbona. Il disagio di alcuni 
critici nel veder diventare oggetto di narrativa contadini, mulattieri, pastori, 
jagunços, viene mitigato e quasi annullato dall’evidenza di un’intelaiatura 
testuale di livello altissimo, così come veniva riconosciuto ad Aquilino in 





patria, ma senza la malevolenza che quest’ultimo, a volte, dovette subire. Tre 
anni prima della morte dell’autore, nel 1960, Manuel Mendes pubblica 
Aquilino Ribeiro: a obra e o homem. Una consistente parte del volume è 
costituita dal Solilóquio Autobiográfico Literário, sorta di retrospettiva sulle 
opere e i giorni letterari dell’autore, scritta dallo stesso Aquilino. Trova 
spazio tra queste pagine il testo intitolato Serei apenas escritor regionalista: 
pro domo mea. Ribeiro riflette qui, per l’ennesima e ultima volta, sui motivi 
di tale classificazione, e afferma quanto segue:  
 
Por via de regra quando entre nós se chama regionalista a um escritor é com 
intuitos malévolos. É dá-lo como dotado de asas curtas, impróprias a voo de 
altanaria. Ocupe-se da pata-rega e do caldo-verde, do homem primário, das 
naturezas rudes. As madamas complexas, de unhas pintadas, os homens 
civilizados, furta-cores, os requintes da vida e da alma, o caviar em suma da 
civilização não é consigo, deixe isso aos Bourgets da capital. […] pode haver 
regionalismo, regionalismo com as características da lei, num país étnica e 
politicamente centralizado, que se percorre em um dia de ponta a ponta, 
falando uma língua única, desprovida de dialectos, quando mais co-dialectos? 
[…] na essência, Portugal é igual de Norte a Sul. Em rigor, não há costumes, 
cozinhados, indumentária específica para esta ou aquela região […]. A única 
coisa que difere é a geografia […]. Com efeito, um dos requisitos sobre que 
assenta a existência da escola regionalista é a variação idiomática. Ora nós 
possuímos uma língua única, com uma só morfologia, com uma prosódia, de 
Norte a Sul […]. O mirandês é uma corruptela episódica. De modo que sob 
este aspecto não há escritores regionalistas em Portugal. 
(Ribeiro 1977, p. 85 e sg.) 
 
Da tutto ciò si può desumere facilmente che, se alcune opere giovanili dello 
scrittore possono essere classificate come regionaliste, sarà errato e 
insoddisfacente etichettare come tale l’intera produzione aquiliniana. Ben più 
opportuno sarà invece parlare di “factos de natureza regionalista” (Almeida 
1993, p. 86), ovviamente soltanto in relazione ad alcuni libri dell’autore.  
Nel frattempo, in Brasile, Adolfo Casais Monteiro affrontava così la 
questione del regionalismo rosiano: 
 
[A] maior injustiça que se pode fazer a Guimarães Rosa é chamar-lhe autor 
regionalista, pois esta designação, a significar alguma coisa, só pode ser que, 
mimoseando come ela um autor, se pretenda recusar-lhe a validade universal, 
fechá-lo nos limites da sua região, como pouco mais que seu memorialista. 
Não sendo assim, seria o mesmo que chamar regionalista a James Joyce, 
‘fechado’ em Dublin. (Monteiro 1958, p. 3) 
 
Ciò che a una prima analisi sembra accomunare Guimarães Rosa e Ribeiro è 
quindi una certa incertezza da parte dei critici nel collocare i due autori 
all’interno di una tradizione, a trovar loro, semmai questo fosse necessario, 
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una categorizzazione tassonomica verso il regionalismo è sembrata a molti 
adeguata a entrambi, nonostante i regionalismi letterari in Brasile e in 
Portogallo costituiscano due filoni del tutto separati e differenti, e che il 
regionalismo lusitano ha prodotto opere del tutto trascurabili, a meno che, 
appunto, non si consideri Aquilino Ribeiro un autore meramente regionalista 
(cosa che, sulla scia di Henrique Almeida, ci sentiamo di smentire). 
Tuttavia, le analogie tra Guimarães Rosa e Ribeiro non si fermano a 
una semplice problematica di definizione all’interno di un canone letterario 
nazionale o internazionale. 
 
 
3. Ribeiro, Rosa e le potenzialità della lingua 
‘minorizzante’ 
 
In un articolo pubblicato sul supplemento letterario dell’Estado de São Paulo 
nell’ottobre del 1963, pochi mesi dopo la morte dello scrittore beirão, 
Fernando Mendonça metteva in guardia da facili parallelismi tra i due autori, 
affermando categoricamente che  
 
Nenhuma aliança seria mais impossível, quer pela “qualidade” do estilo de 
cada um, quer pela “quantidade” desse estilo, cujo único ponto de contacto 
seria uma relativa inacessibilidade [...]. Esse seria o único e débil ponto 
tangencial entre os dois escritores: o rebuscamento do vocabulário [...] que 
obrigaria os leitores a frequentar as suas obras de léxico na mão. (Mendonça 
1997, p. 169) 
 
Messa la questione in questi termini, Mendonça ha senza dubbio ragione. Se 
ci si limita a un’analisi lessicale del tessuto letterario dei due scrittori, 
l’accostamento non può portare buoni frutti; in sostanza non è sufficiente 
affermare che si tratta di due autori ‘difficili’ per poterli comparare. Da un 
lato il brasiliano rinnova la lingua, col frequente e felicissimo uso di 
neologismi (in questo sembra essere appropriato il paragone con Joyce, e in 
particolare con il suo uso delle cosiddette parole-macedonia); dall’altro, 
invece, il portoghese è un cultore della parola più pura e precisa, a volte 
disusata, ma non è un creatore di lingua propriamente detto. È anch’egli 
certamente un innovatore, ma il rinnovamento della lingua letteraria di cui si 
fa alfiere in Portogallo si nutre sempre della tradizione, letteraria e non; 
d’altronde è lo stesso scrittore a sottolinearlo: 
 
Certos críticos acusam-me de renovar o vocabulário, à custa da fala do povo. 
Em muito pequena percentagem, e todavia nunca inventando. Por via de regra 
detesto o neologismo. Só por necessidade. (Ribeiro 1977, p. 69) 
 





Aquilino è quindi, dal punto di vista lessicale, e volendo anche sintattico, un 
conservatore, come già correttamente notato da Mendonça: 
 
[…] Aquilino não renovou a sintaxe, que tão cuidadosamente herdou dos seus 
avoengos seiscentistas. Ele fertilizou a linguagem daqueles com a riqueza 
vocabular de todas as províncias, e daí nos legou a mais rica e florida horta 
literária, cultivando a prosa pelos mesmos processos ancestrais, inovador no 
colorido da linguagem, mas conservador no sentido estático da subordinação e 
da coordenação tradicionais. (Mendonça 1997, p. 170) 
 
Ribeiro appare insomma un recuperatore della tradizione letteraria portoghese 
a suo modo di vedere più pura, in reazione all’esterofilia che dai primi del 
Novecento aveva contraddistinto certa parte della letteratura lusitana. Rosa è 
decisamente più eterodosso: c’è nel suo stile un insieme esemplare di 
arcaismi e neologismi, parole colte e termini diatopicamente contraddistinti. 
Ciò che a mio modo di vedere li unisce è in prima battuta l’essere alfieri della 
tendenza centrifuga della lingua letteraria che plasmano in contrapposizione 
alla lingua letteraria standard, per usare una terminologia bachtiniana, e che si 
potrebbe definire, prendendo la definizione a prestito dall’opera di Lawrence 
Venuti sulla teoria della traduzione, minorizzante, proprio perché in grado di 
ospitare (e valorizzare, evidentemente) elementi e fatti linguistici esclusi dal 
canone letterario vigente. Quella di Rosa e Ribeiro è una lingua che solo 
apparentemente si configura come riproduzione mimetica della parlata 
popolare, regionale, e dietro la cui facciata si cela un intenso e durevole 
lavoro di acquisizione e rielaborazione delle differenti voci. Il primo a notare 
questo elemento fu non a caso uno scrittore, José Cardoso Pires. Questi, 
all’interno di un parallelismo (peraltro abbastanza cauto) tra Guimarães Rosa 
e Ribeiro, afferma che lo stile aquiliniano è in verità “longe de ser um registo 
escrupuloso do discurso popular” (Cardoso Pires 1993, p. 15), intendendo 
con ciò che dietro l’apparente facciata regionale, dialettale e popolare si cela 
un intenso e durevole lavoro di acquisizione e rielaborazione delle differenti 
voci. Aquilino, dice sempre Cardoso Pires, possedeva un “bom ouvido” 
(ibidem), che consisteva nel “talento de contrapor as vozes da narração e […] 
capacidade de dar som literário ao vocábulo corrente” (ibidem). Quanto dice 
lo scrittore fa effettivamente tornare alla mente le teorizzazioni bachtiniane 
sulla pluridiscorsività (cf. Bachtin 2001, pp. 108-140), soprattutto quando 
afferma che, nei testi aquiliniani, 
 
A palavra original é repegada pela raiz ou pelo eco, desfocada do seu contexto 
natural; é decomposta, muitas vezes; recomposta, também; tratada. O 
plebeísmo assume uma ironia erudita (passou da voz à escrita) ou entra como 
jogo literário; e o provérbio e a frase feita idem, deslocam-se do sentido 
convencional ou são parafraseados para aparecerem com uma nova carga. 
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A supporto di queste considerazioni invero appropriate, la prima e più 
immediata spia di vicinanza tra i due autori non è di carattere morfologico né 
sintattico; è in realtà di tipo lessicale, ed è costituita dal termine “nonada”. 
Questo, com’è noto, è uno dei termini chiave in Grande Sertão: Veredas, e 
viene proferito da Riobaldo durante il libro per sei volte, delle quali una in 
apertura e una in chiusura, nella penultima riga. Ma, in maniera non banale, 
la parola ricorre poche righe dopo la nota di inizio di O Malhadinas, una 
delle opere più note di Ribeiro, quando si afferma che il protagonista era 
“capaz de, por um nonada, crivar à naifa o abdómen dum cristão” (Ribeiro 
2007, p. 9). Il dato è accattivante, ma in sé non significa nulla: “nonada”, per 
quanto termine alquanto desueto in portoghese, ha una discreta attestazione 
anche letteraria, almeno in due opere di Euclides da Cunha. Ribeiro e Rosa 
sono uomini e autori differenti – l’uno medico, poi diplomatico e infine 
accademico, l’altro figlio di un prete, anarchico, fiero della propria 
indipendenza letteraria – ma con punti di contatto che indubbiamente 
esistono1. Parallelamente, Grande Sertão e O Malhadinhas sono due opere 
diverse, basti pensare che il primo è un romanzo monumentale, mentre la 
seconda è una novella di poco meno di cento pagine; tuttavia contengono al 
loro interno delle affinità che richiamano l’attenzione, analogie che sono state 
già notate prima da Flávio Lucas, in seguito da Maria de Santa-Cruz (Santa-
Cruz 1998) e ultimamente da Alexei Bueno (Bueno, 2011). Lo studioso 
brasiliano ricorda come, in un inventario della biblioteca di Rosa operato nel 
1976, sono state rinvenute tre opere aquiliniane: Uma Luz ao Longe, 
nell’edizione del 1948, Cinco Reis de Gente, quarta edizione senza data, e 
Estrada de Santiago nell’edizione del 1924. Quest’ultimo libro, pubblicato 
come raccolta di racconti, conteneva, nella prima edizione poi modificata, O 
Malhadinhas, e anzi prende il titolo dai riferimenti al Cammino di Santiago 
presenti proprio in O Malhadinhas (cf. Ribeiro 2007, p. 35 e p. 102). La 
novella viene leggermente rivista e pubblicata prima nel 1949 in edizione 
autonoma, e poi nel 1958 assieme a un’altra novella, scritta per l’occasione, 
dal titolo Mina de Diamantes, nell’edizione ormai canonica.  
Le analogie tra i due testi, a livello narratologico, saltano all’occhio: si 
tratta in entrambi i casi di due monologhi di persone anziane che raccontano 
gli eventi più importanti della loro vita a persone di livello sociale e culturale 
più elevato. La caratteristica essenziale, e si direbbe fondante, comune a 
Grande Sertão: Veredas e O Malhadinhas è per l’appunto riferibile al tempo, 
che in entrambe le opere appare diviso in due piani fondamentali, il tempo 
 
1 Anche dal punto di vista tematico: una delle caratteristiche più note ad accomunarli, come 
riscontrato giustamente da moltissimi studiosi, è la loro grande attenzione al mondo animale. 
Non sono poche, infatti, le pagine che entrambi gli autori hanno riservato nelle loro opere agli 
animali, sempre descritti con grande sensibilità, non di rado dotati di tratti di umana sensibilità e 
raziocinio, quando non del dono della parola. 





della storia e il tempo del racconto, con il ricorso costante e strutturante alle 
analessi. Tuttavia, se in Grande Sertão: Veredas si dà più spazio al tempo 
presente, con Riobaldo che costantemente ricerca nel proprio interlocutore un 
aiuto alla comprensione dei fatti passati, interrogandolo a ogni piè sospinto 
riguardo l’esistenza o meno del demonio (cfr. Aguiar 2012, p. 19 e sg.), in O 
Malhadinhas si concede meno spazio al presente, caratteristica dovuta 
probabilmente all’estensione molto più ridotta dell’opera, quasi interamente 
orientata al racconto della vita e delle gesta di Malhadinhas. Soltanto nel 
decimo e conclusivo capitolo della novella Malhadinhas fa delle 
considerazioni sulla sua visione del mondo, sulla religione, sulla politica, 
mettendo a paragone i tempi passati e il presente della narrazione. 
António Malhadinhas ha di fronte a sé diversi “escrivães da vila e 
manatas”, mentre Riobaldo si confronta con un interlocutore di cui allo stesso 
modo non conosciamo il nome, ma al quale egli si riferisce col pronome di 
cortesia “o senhor”. C’è però ragione di credere che in entrambi i casi si tratti 
di due falsi monologhi, che nascondono al loro interno tracce di quel 
fenomeno che Bachtin chiama dialogicità nascosta, e che è così definito: 
 
Immaginiamoci un dialogo a due, nel quale le repliche del secondo 
interlocutore sono tralasciate, ma in modo tale che il senso generale non viene 
affatto turbato. Il secondo interlocutore assiste invisibilmente, le sue parole 
non vi sono, ma la traccia profonda di queste parole determina tutte le parole 
del primo interlocutore. Noi sentiamo che questo è un colloquio, anche se parla 
uno solo, che è un colloquio intensissimo, giacché ogni parola presente fa eco 
e reagisce con tutte le sue fibre all’interlocutore invisibile, accenna al di fuori 
di sé, al di là dei suoi confini, a una non detta parola altrui. (Bachtin 2001, p. 
256) 
 
In Grande Sertão: Veredas, ciò che dà spinta alla narrativa è proprio la 
presenza di un interlocutore, il doutor di città che nel testo non prende mai la 
parola, e che pure è costantemente presente, dal momento che spessissimo 
Riobaldo cerca da lui risposte di carattere metafisico, segnatamente 
sull’esistenza o meno del diavolo. Ma Riobaldo si fa portavoce anche di 
commenti sull’essenza stessa del narrare. Si tratta, nelle sue parole, di una 
“minha conversa nossa de relato” (Rosa 1994, p. 643), è quindi una 
narrazione portata avanti da Riobaldo, ma che prevede senza dubbio degli 
interventi – assenti dal testo – da parte dell’interlocutore cittadino, come si 
comprende quando Riobaldo parla del tedesco Wusp: “Ah, o senhor 
conheceu ele? Õ titiquinha de mundo!  E como é mesmo que o senhor 
fraseia? Wusp?  É.  Seo Emílio Wuspes... Wupsis... Vupses” (idem, p. 92). 
Ed è sempre Riobaldo ad affermare che l’interlocutore non è muto, tutt’altro: 
“Mas o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me 
ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda. Assim, é como conto” (idem, 
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vorrebbe fattivamente prendere la parola, ma è lo stesso Riobaldo a bloccarne 
la comunicazione: 
  
Muito falo, sei; caceteio. Mas porém é preciso. Pois então. Então, o senhor me 
responda: o amor assim pode vir do demo? Poderá?! Pode vir de um-que-não-
existe? Mas o senhor calado convenha. Peço não ter resposta; que, se não, 
minha confusão aumenta. (idem, p. 190) 
 
Insomma, una caratteristica fondamentale del racconto delle gesta di 
Riobaldo consiste esattamente nella presenza di un interlocutore, il quale lo 
ascolta, riflette, e da persona più colta qual è lo aiuta nel racconto, redizendo, 
appunto. Per questo Riobaldo è dipendente dal proprio ascoltatore; per altri 
versi, invece, si pone un gradino sopra, per il suo essere uomo anziano, che 
ha sopperito alla mancanza di un’educazione scolastica (sebbene avesse 
imparato a leggere e a contare, e lo avesse anche insegnato ad altri) tramite 
l’esperienza di vita. 
In O Malhadinhas troviamo una situazione non troppo dissimile, ma 
con una differenza cospicua, ovvero la presenza di un editore fittizio, il quale, 
così come nota Carlos Reis (cf. Reis 1985), inserisce la propria voce all’inizio 
e alla fine del testo, e, probabilmente, manipola in vari punti quella del 
narratore, oltre a essere responsabile della disposizione cronologica dei 
diversi episodi che vedono protagonista Malhadinhas. Nella nota introduttiva 
l’editore si colloca tra i maggiorenti di città che stanno ascoltando l’anziano 
uomo, conferendo pertanto la massima veridicità alle vicende narrate, e 
contribuisce inoltre a donare fin dall’inizio un’aura quasi epica al racconto 
del mulattiere, la “gesta bárbara e forte dum Portugal que morreu” (Ribeiro 
2007, p. 9). Tale figura risulta cruciale anche per quanto riguarda la 
concatenazione dei diversi eventi; tutta la narrazione segue un lineare filo 
cronologico, che va dalla giovinezza fino alla vecchiaia di António, ma la 
sensazione è che l’editore abbia ‘montato’ tutti gli eventi – forse narrati da 
Malhadinhas non in un’unica occasione – a suo gusto, a volte legandoli tra 
loro (come accade per i primi quattro capitoli, nei quali si narra in che modo 
Malhadinhas arriva a sposare sua cugina Brízida), e in altre occasioni 
approntando dei capitoli flebilmente legati all’intreccio dei precedenti, 
oppure del tutto autonomi, (come il nono capitolo, che contiene l’episodio dei 
lupi e della nevicata) o ancora capitoli in cui la narrazione non procede, e nei 
quali Malhadinhas fa delle considerazioni sulla sua visione del mondo, sulla 
religione, sulla politica, mettendo a paragone i tempi passati e il presente 
della narrazione (come nel decimo e conclusivo capitolo). Tuttavia, la figura 
del cosiddetto editore non si limita a porre nella giusta sequenza cronologica i 
diversi eventi dell’esistenza di Malhadinhas (una linearità temporale che 
peraltro manca in Grande Sertão): l’editore è anche colui che si occupa di 
mettere in secondo piano le voci dei diversi e molti interlocutori di chi narra. 





Quasi al termine dell’ottavo capitolo, Malhadinhas sta raccontando di come 
accoltellò un uomo che, da quel che pareva, stava insidiando una sua nipote; 
a un tratto la narrazione si interrompe, l’atto dell’aggressione viene per così 
dire censurato, e sostituito da una linea divisoria formata da alcuni punti. 
Subito dopo, il narratore ricomincia: “Que lhe saíram do odre, pelos furos, 
pedaços de vitela por digerir? Não sei” (Ribeiro 2007, p. 83). È plausibile che 
l’editore abbia voluto nascondere al lettore non tanto l’atto cruento 
dell’accoltellamento, giacché in altre occasioni non aveva avuto tale 
preoccupazione; ciò che viene taciuto è l’intervento da parte di altre voci 
all’interno del testo, che evidentemente, come si evince dalla ripresa della 
parola da parte del narratore, hanno posto delle domande riguardanti 
l’accaduto. Tracce di interventi simili da parte dell’editore sono riscontrabili 
anche in altri passi della novella, segnatamente nel quinto e nel sesto capitolo, 
laddove entrambi gli incipit sembrano costituire una sorta di ‘ripresa’ di una 
possibile domanda di un ascoltatore. Tali enunciati, collocati sapientemente a 
inizio capitolo, lasciano presupporre, per la forma in cui sono posti, il fatto 
che nell’intervallo tra una sezione e l’altra ci siano stati degli interventi, delle 
domande da parte di qualche ascoltatore. È da ritenere tuttavia che l’editore 
reputi l’autorità e il carisma di Malhadinhas talmente più elevati, rispetto al 
proprio uditorio, per consentire che altre voci, forse più istruite ma 
certamente meno anziane, meno esperte, in sintesi meno autorevoli, fossero 
riportate per iscritto. Difatti, i narratari costituiscono non solo in questi passi, 
ma in tutta la novella per la sua interezza, un’entità muta. 
 
 
4. Il “bom ouvido” di Rosa e Ribeiro 
 
La famosa intervista concessa da Guimarães Rosa ad Arnaldo Saraiva il 24 
novembre 1966, l’ultima rilasciata dallo scrittore, contiene numerose 
informazioni preziose. L’intervistatore, portoghese, ha certamente grande 
interesse nel voler conoscere maggiori dettagli sul rapporto dello scrittore 
mineiro con la realtà culturale lusitana; si apprende quindi da lì che Rosa era 
ammiratore e lettore di Aquilino, e che l’aveva incontrato almeno in due 
occasioni. La prima volta negli anni ’40 a Lisbona, nella libreria Bertrand allo 
Chiado, ma che in quell’occasione non si era presentato come scrittore e 
aveva intrattenuto con lui solo una breve conversazione. Il secondo incontro 
tra i due avviene invece nel 1952 a Rio de Janeiro, in occasione del viaggio di 
Ribeiro in Brasile. Non può costituire un caso il fatto che, tra tanti, Aquilino 
Ribeiro sia l’unico scrittore portoghese contemporaneo a essere citato. 
Specularmente, in una cronaca del viaggio brasiliano del 1952, Ribeiro 
annovera Guimarães Rosa tra i migliori scrittori brasiliani vivi. La reciproca 
ammirazione costituisce un dato interessante, ma non apporta nulla di 
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evidente che tra loro ci sono cospicue differenze: Rosa è molto più ardito per 
ciò che concerne lo sperimentalismo rispetto a un Ribeiro che resta per molti 
aspetti rappresentante di un modo di fare letteratura più tradizionale (e 
tradizionalista), per certi versi ancora legato all’onda lunga del XIX secolo. 
Eppure è evidente che i due scrittori, con mezzi a volte simili, sicuramente 
riconducibili al fatto che entrambi possedessero quel “bom ouvido” di cui 
parlava José Cardoso Pires, altre volte facendo ricorso a modalità 
diversissime, ambiscono a raggiungere la parola più precisa, la maggiore 
espressività concessa alla letteratura di lingua portoghese, convogliando 
all’interno delle loro opere arcaismi, forestierismi, regionalismi, forme della 
colloquialità (con notevoli apporti dalle paremie, che ne costituiscono 
un’importante fetta), cultismi, termini afferenti a varie realtà settoriali.  
Diversi sotto vari prismi di lettura, Rosa e Ribeiro sono quindi uniti dal 
certosino lavoro di stilizzazione e rifrazione del discorso popolare e 
periferico, e dall’inserimento di tali caratteristiche nel canone della letteratura 
in lingua portoghese in qualità di contrappeso alla lingua letteraria standard 
facente capo ai grandi centri culturali, in un’operazione che non può non 
lasciare impressionati ancora oggi lettori, critici e scrittori.  
 
 
5. Le diverse fortune editoriali di Ribeiro e Rosa in Italia 
 
È fatto comune considerare Guimarães Rosa tra i primissimi autori della 
letteratura in lingua portoghese, senza dubbio il “nome più grosso della 
moderna narrativa brasiliana” (Stegagno Picchio 1997, p. 563), e inoltre “il 
più noto all’estero, nonostante la presunzione di intraducibilità da cui nasce 
marcata la sua prosa” (ibidem). Effettivamente, nonostante gli indubbi 
ostacoli che la narrativa rosiana presenta ai traduttori di tutto il mondo, le sue 
maggiori opere sono state tradotte in lingua italiana con risultati eccellenti.  
Non si può dire lo stesso di Aquilino Ribeiro. In italiano esistono 
solamente due traduzioni di opere aquiliniane, le quali, seppur apprezzabili, 
non sono probabilmente tra le migliori della feconda carriera dello scrittore 
beirão: si tratta di Romance da Raposa, tradotto da Luciana Stegagno Picchio 
nel 1951 col delizioso titolo di Le avventure di Saltafossi, e Volfrâmio, 
tradotto da Giuseppe Carlo Rossi nel 1954 col titolo, pressoché identico, di 
Volframio. A cosa è dovuta la relativa indifferenza della critica italiana2 nei 
confronti dello scrittore portoghese? Óscar Lopes, in un articolo pubblicato 
su «Colóquio/Letras» del maggio 1985, ne parlò in termini quanto mai 
elogiativi: “Aquilino Ribeiro conta-se sem dúvida entre os dois ou três 
escritores mais importantes da parte já decorrida deste século” (Lopes 1985, 
 
2 Con l’eccezione degli studi condotti da Roberto Vecchi. 





p. 5); la tesi di Lopes è che Aquilino sia comparabile, come importanza, a 
Fernando Pessoa, il quale costituirebbe, nelle parole del critico, il “contrapolo 
lunar, e a branco e preto, do seu cromatismo soalheiro” (ibidem). L’opinione 
di Lopes si può condividere o meno, tuttavia, se Aquilino è stato davvero un autore in 
grado di essere paragonato a quel Fernando Pessoa che ha attirato l’attenzione 
mondiale sulle lettere lusitane, come si spiega il fatto che sia molto poco studiato nel 
nostro paese, e che non esistano, a oggi, nuovi progetti di traduzione finalizzati a far 
conoscere al pubblico italiano quantomeno una parte del suo vastissimo mondo 
letterario? Guimarães è apprezzato, in Italia come in tutto il mondo, grazie 
all’encomiabile e ben riuscito lavoro di traduttori che hanno saputo esaltarsi nella 
sfida di tradurre non solo un complesso ordito linguistico, ma un intero sistema di 
valori e di realtà culturale affatto differente dal nostro. Se, dunque, si è riusciti con 
ottimi risultati a trasporre l’opera rosiana in Italia, non c’è alcun dubbio che una 
siffatta operazione sarebbe senza dubbio praticabile anche per quanto riguarda la 
narrativa aquiliniana. È possibile interpretare la non ingente fortuna di Ribeiro 
all’estero tenendo in considerazione la percezione che ebbe di lui la critica portoghese, 
la quale, in fatto di lingua e stile, solo tramite rare e luminose eccezioni ha fatto 
qualcosa di diverso oltre a mettere in luce la particolarità della sua prosa, considerata a 
un tempo di impronta barocca ma quasi dialettale, ricercata eppure primitiva.  
È da auspicare quindi un diverso atteggiamento critico, che non 
prescinda da un’analisi precisa e circostanziata del substrato linguistico, 
dell’idioletto della voce narrante e dei personaggi, e delle funzioni che le 
differenti modalità linguistiche svolgono all’interno delle opere aquiliniane 
(tutti procedimenti tipici di un processo traduttivo, in effetti, secondo una 
prospettiva che consideri la traduzione come una delle forme della critica 
letteraria). Solo in questa maniera si potranno mettere in luce gli elementi di 
modernità delle diverse opere aquiliniane, che senza dubbio esistono, 
fornendo altresì nuova linfa e nuova voce a un autore che merita certamente 
di essere riletto e studiato, al pari dell’opera di Guimarães Rosa, la cui opera, 
sebbene incorpori allo stesso modo diversi elementi di arcaicità e perifericità, 
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